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1.はじめに

第 52回ベルリン国際映画祭で宮崎駿監督のアニメ

ーシヨン『千と千尋の神障し』が金熊賞を受賞し、日本

のアニメーションが世界に受け入れられたと報じられた。

アニメーションが映画として楼閣とした評価を獲得し、

内容は非常に日本的なものであったにもかかわらず、そ

れが海外で高く評価されたという点で非常に意義深いも

のである。

今回の受賞を機に再度作品が全国規模で上映される。

今までの観客動員数二千百万人、興行収入二百九十龍円

という記録は、さらに塗り替えられることであろう。世

は霊と夢を諮る宮崎作品への賛辞で満ち満ちているが、

愛と夢の伏いものが宮崎作品ではないという主張もある。

2002年 3月 7日の中日新聞夕刊には、「愛と癒しの深

層に虚無と絶望の世界」と題した清水正の記事が掲載さ

れている。『千と千尋の神躍し』には、千尋という十歳の

女の子が異界で成長していくという表層の底にニューヨ

ークの自爆テロにも等しい爆弾が仕掛けられていると言

う。「宮崎駿のアニメは表層的に観ればく愛>とく癒し>

に満ちているが、その深層は果てしのない虚無と絶望を

抱え込んだ世界なのであるJと言う。そして「宮崎アニ

メはこういった殺伐とした世界へ向けて愛と錯しのメッ

霊知工業大学基礎教育センター総合教育教室

セージを送り続けているJとも言う。

本唱の目的は、創造の原動力になるものについての考

察であるが、創造の原動力という点で、上記の宮崎駿に

関わる最新状況の記述の中に注目したい二点がある。日

本的なものを異国の映画祭が認知したことと清水の指摘

した「愛と菰しの宮崎アニメに欝む絶望と車無」である。

言い換えれば、異文化と日本文化と日本人との関係、そ

して「絶望と虚無j と創造の関係である。これらについ

て、宮崎駿ばかりでなく、堀田善衛と司馬遼太郎を視点

に入れて考えてみたい。これら三人には、共通の体賓が

あるように思われるのである。それを具体的に示すのは、

宮崎駿の著番、『出発点 1979""'1996~ に記載された三
人の鼎談1)である。

そこには、「人聞は度し難It¥ Jと言う司馬遼太郎に対し、

「そうだ。人聞は度し難し、Jと堀田蕃衛が口を合わせ、

宮崎駿は母親の「人間はしかたのないものだ」という口

ぐせを思い出したことが、警かれている。三人とも人間

に絶望している。しかしそこから始まるのが、かれらの

特色である。絶望的状況が創造の出発点になるのである。

そしてそこに東洋的なもの、アジア的なものが深く関わ

りあっている。それがどのようなものなのか、それぞれ

について以下に考察してゆくが、まず堀田善衛から始め

たい。
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2. とし

国審衛に fインドで考えたことj というエッセイが

ある。 1957年に岩波新警の一冊として出版された0

19 5 6~三から 57 年にかけてインドで関かれた第一回

アジア作家会議に出席した時の思考体験にもとづいて苦手

沿柿Jたものである。『文明の生態史観~ (1967)の梅

樟忠夫の『砂漠と氷河の探検』や『モゴール族体験記』

が出版されたのが 1956年で、フィールドワークによ

りアジア史のなかから日本史を眺める研究が始まろうと

していた頃である。この方向から、宮崎駿に強い影響を

与えた中尾佐助の『栽培植物と農耕の起源~ (1966) 

が生まれる。「インドで考えたことJ，こは、明治維新以来

の西洋志向でなく、アジアに視線を向けたことで先見的

ある。

r 4'ンドで考えた」を、堀田善衛は、まず人間性につ

いて、人聞の特性について述べることから始める。人聞

は臼常生活で、型を作り、型どおりのことをしたがる。

枠ができるのである。それは日常の立ち居振舞いばかり

でなく、ものの考え方まで、日常の一切に及ぶ。そのよ

うな「日々の枠Jから出る必要があると、堀田善衛は言

つ。

日々の生活の生活の枠のなかにとじこめられて、そ

の枠のなかでしかものごとを考えなくなるのは、仕

方のないこととはいえ、人々が、この世の中につい

て、人間lこ'ついて、あるいは日本、または近代日本

文化のあり方などについて、新しい着想や発想をも

っために話、ときどきおのおのの生活の枠をはずし

て、その生活の枠のなかから出来るだけ速く出て、

いわは、考えてみたところで仕方のないような、始末

にもなんにもおえないようなものにぶつかってみる

必要が、どうしてもある、と思われる。 2)

そう言う堀田は、「いわば考えてみたところで仕方のな

いような、始末にもなんにもおえないようなものにぶつ

かってみる必要j から、インドを訪れた。堀田は、イン

ドから「文化創造のための起動力」を得るつもりであっ

た。しかしインドは途方もないものであった。その「広

大無辺さ、無限の多様性と単調さ」に砕易してしまう。

彼ばかりではない。多くの訪問者がインドに圧飼された

のであるが、そのなかにイギリスの小説家 E'M'フォ
}スターがいる。

僚はフォースターの『インドへの道』のインドの広

大さと村落についての描写に共感する自分を見出してい

る。 E島闘。フォースターは、インドの広さ加減につい

て、「イント、はつまるところ野である。野、野、山、そし

てまた野. . . Jという無辺際のインドの野の描写を引

用したあと、次のように言う。

. .インドの魂である村落については、「自にふれ

るものことごとくが卑しく、つまらぬものばかりだか

ら、;1'ンジスがここまで流れ下っているのなら、 i尼か
ら生まれた章者肉のようなこの町を琉い去って、大地へ

持ち帰ってくれたらよさそうなものとさえ思える。家

は惨jれ、人は溺れ死に、水のひいたあとに腐って残る

こともあるのだが、町のだいたいの輪郭はどこまでも

強情に、ちょうど下等ながら決して死識しない生物の

ように、こちらが膨れたり、あちらが縮んだりするだ

けである。J(回中西二郎訳)

ここに限定という精神の作用を基礎にしたフォー

スターの、あるいは西欧の精神が、彼等ならば「アジ

ア的Jと呼ぶであろう、アジアの永遠、あるいは不滅、

あるいは停滞とその無限定さにぶちあたったときの

苛立ちの一半を、私は感じる。共感する。 3)

ブオースターはイギリス人であり、西欧人である。か

れらの精神は、『インドへの道』で「地中禅は人間の規矩

だ、」と或る人物が言うように、いわば地中海精神文化に

属する。そして堀田自身がその精神文化に属しているこ

とに気が付き、それは彼を苛立たせる。

， . .彼らはフォスタ)氏の云う「下等ながら決して

死醸しない生物の形態のようなJ無限定さに堪えるこ

とができない。彼等の精神、彼等の形而上学は、こう

いう無限定と、それこそ対決し戦って築き上げられた

ものなのかもしれない。そのことを、そしてそのこと

だけを、二十世紀英国小説のなかの傑作であるフォス

ターの『インドへの道』は語っている。そして私もそ

れに共感する。共感することが出来る。しかし、西洋

人ならば先にも云ったように、恐らくは「アジア的な」

無限定さ、永続性、あるいは停滞と呼ぶであろうもの

に対面して、そこで受ける感じ、もたされる感想、判

断が、西洋人のそれに同じうる共通な要素があるから

といって、私は決して西洋人ではない。冗談じゃない0

4) 

堀田は、日本人の竹山道雄がアジアを「怪奇にして異

様なるもの」と言うのに、またそう言うことがわかる自

分に反援する。西洋は「アジア的な無限定」と戦い、西

洋文化文明を築き上げた。我々はそれを受け入れること

に熱心であった。その結果、アジアを「怪奇にして異様

なるものJと見るようにもなってしまった。そのことを

認めながら、堀田はそのことに反接する。我々は「決し

て西洋人ではないJのであるから。

堀閏のこの姿勢が、夏目轍石に反接させる。インドに

来て二ヶ月の問、堀田の脳裏にあったのは、激石の『現

代日本の開花』であった。「西洋の開化(即ち一般の開化)

は内発的であって、日本の現代の開化は外発的である」

とし、う言葉や、「斯う云ふ開化の影響を受ける国民はどこ

かに空虚の感がなければなりません」という言葉、そし

て「我々の遣ってゐる事は内発的でない、外発的である。

是を一言にして云へば現代日本の開化は皮相上滑りの開

化であると云ふ事に帰着するのである。" .， 11 = 111 9 併し

それが悪いからお止しなさいと云ふのではない。事実巳

むを得ない、授を呑んで上滑りに滑って行かなければな

らないと云ふのです」という言葉が片時も離れなかった

らしい。しかもそれは自分が自分の文学に対して言う言

葉になっていた。そして「自分を文学の創作に駆りやる

情熱の根源とは、いったい何なんだろうJという聞いを

生むに至る。更にそれはまた、日本についての思いを生

み、日本の生産と消費の旺盛な意欲の根掘は何かと問う

にききる。

それは議石がすでに答えているわけだが、それが納得

できない。堀田は言う。
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だが私は、その根糠が、撤石の云うように、「空虚の

感Jと「不満と不安の念jだけに由来するものではな

い、と思いたいのである。マイナスの要素だけでは、

いくらなんでも文化創造はできない。 5)

我々は地中海に発する文化文明を摂取して近代化をな

しとげてきた。それは内的必然によって生まれたもので

はなく、外発的なものである。自分たちの必然でないゆ

えに、常に空車な感じがし、不安と不満につきまとわれ

る。激石はそれが悪いと言っていないのであるが、やむ

をえないけれどそうしてゆかなければならないと嘆きう

めきながら言う。堀田はそのような悲嘆を嫌い、もっと

元気のよい考え方をもとうとする。

堀田は「日本近代の、たとえば工業建設は、偉大なる

達成であるJとはっきり言う。そして「近代日本もまた

『現在と過去との間に何か現実のつながりがあるのでは

ないか』と、苦しみつつ未来のためのパネをさがし求め

て来たのであるJと言う。近代日本を肯定し(勿論十分

にその否定的側面に気がついているが)、更に未来に向か

うのにカとなる強靭な考え方を探そうとしている。撤石

の沈んだ悲嘆調子による説明では未来に向かうバネにな

らないと考えている。日本やアジア的なものが西洋に圧

倒されてしまうのは仕方がないと言うような撤石に対し、

「現在と過去との間に何か現実のつながりがあるのでは

ないか」と問う姿勢は日本やアジア、それは西洋文佑文

明が押し寄せる前の「過去」の世界であるが、そこから

も未来へのパネを見出そうとするものである。「私は西洋

人ではない。冗談じゃなしリという堀田の言葉は、その

ような積極的な意欲を物語る。

そしてそのような意欲をもった堀田が、インドで、最

終的にどのようなものを見出したのか。

堀田は、西部インドの洞窟寺で「虚無」を体験した。

ある奥深い摘窟。彫像の群れの前に広聞があり、壁には

僧坊や僧の居室、修道院になっている穴があき、幾何学

模様の石柱が正確な間隔をおいて立ち、天井の岩山を支

えている。その石柱を掌で叩いて、響くこだまにぎょっ

とした。

読者の皆さんには、あの木魚の陰にこもって重い、

しかも無意味もきわまった音を思い出していただく

より私には法がない。そして、たちすくんだままの、

恐怖、パニックのひとときがすぎると、どういうもの

か、そういう私自身、その気味の悪いこだまに、縫っ

と職き入り、聞き惚れていた。その虚しさもきわまっ

たような音に、私自身の内部に相通い、相互に反響し

あうものがあることを、ありありと感じてしまったの
であった。自)

「虚無の音Jを聞き、それに共鳴するものを自分の内

に感じている。虚無は言い換えれば、「無常感」である。

車無は人間の麿史を否定し、歴史を「無意味な黒光りを

発する、単一の、単色の背景」としてしまう。堀田は歴

史を「虚無との人間の戦いであるj と考えている。それ

は、フォスターを含む、「地中海は人間の規矩Jと考える

西洋人にとっても同じである。同じというより、西洋人

こそ、その思憩を確立したのである。「怪奇にして異様な

るもの」は根底に虚無を苧んでいた。そして西洋人は、

虚無に対応する術を持たなかった。それは、「規矩Jをは

ずれているのである。術のないフォスターは、『インドへ

の道』でソj、説の室棄を断った。

堀田も危険を察知した。「虚無の音」を聞き、そこに自

分のなかに通いあうものがあることに気づけば、作家と

して従来のようにはやっていけないと感じたのである。

しかし堀田はフォスターとは違った。t岡倉から出たあと、

荒涼とした風景に美を感じたのである。

それまでは、貧しい荒掠とした風景だ、虚無的なま

でに広いだけだ、などとしか思わなかった風景を、今

度は遣にきわめて美しいものに思って歩きながら、つ

いで私は突然異様なものを思い出した。それは川端康

成氏の『末期の臨』としづ文章に述べられている思想

である。あの思認は、弱年のころの私に(戦争中のこ

とであった)、一切の努力は空しい、闘争も抵抗も空

しい、この世にある醜悪さも美しさも、なにもかもが

同じだ、同じことだ¥という、毒のようなものを注ぎ
込んだ。 7)

川端康成の『末期の眼』の「なにもかもが同じだ」と

いう思想は、堀田がインドについてのメモに書き付けた

ものと同じである。「彼等(インド人)の云うことを聞い

ていると、なにもかもが同じだ、同じことだ、という異

様な結論に達しがちだj とメモにあり、「生と死、断絶と

持続、絶対と相対、衆生と仏陀、これがみな本質的には

同ーのものだと云う。Jとある。これらの思想、は「歴史を

形成しない凹型の思想」である。この思想、が我々の内部

にもある。この思想を堀田は是認せず、これと戦おうと

思う。問題はその方法である。

堀田は激石に戻り、激石が我々の明治以後の文化文明

を、「外発的jであり、上海りで皮相的であるが、やむを

得ないと言ったことに対し、対応する方法が「外発的」

ではなかったか、と問う。西欧的な方法を求めたゆえに、

やむを得ず、上滑り lこなってゆく、それも仕方がないと

いう考え方になったのではないか、と言う。そうであれ

ば、内発的な方法とはどのようなものなのか。

堀田は、デリーでインド思想についてのレッスンを受

け、質問をした。「それらはすべて死の思憩ではなし、か ?J

それに対する答えは、「しかり、しかるが放に生の思葱で

あるJであった。そこで堀田は、鹿無思想が生きのよい

ものに転換されることを知った。あるマルクス主義者は、

「インドの、文字通り無智文奮の民衆には、この世に対ー

する徹底的な諦念がもっとも色濃く謹透しているからこ

そ、・。@もっとも革命的エネルギーに富んでいるJと断

言する。そしてその「諦めの思想Jが「革命的エネルギ、

一」に転化するきっかけは、「希望j であると言う。

堀田が得たのは、「転化のエネルギー」というべきもの

である。死の、産無の思想、も生の思想に転化されてエネ

ルギーとなる。インドで激石とともに脳裏に浮かべた内

村鑑三に触れ、内村の「むしろ異教徒であることをわが

特権と見なし、クリスチャンとしてではなく、一人の『異

教徒』として、この世に生を与えられたことを、一再な

らず神に感謝したのであるJという言葉を引用し、外発

的なものによって、エネルギーが内発的に生まれたと言

う。そして「異教徒j というマイナスの状況を、 rrわが

特権』と見なす力、能力、自発的、内発的なカ」に、「日

本を含めてアジア諸国の創造のための源泉Jがあると堀

田は述べる。
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虚無の状況も、それとはまったく逆に転化させた思想

をもつことによって、エネルギーを生むことができる。

虚無の状況に徹底的にあるのであれば、それをそれと徹

底的に逆の状況のものとして受け入れるところから、エ

ネルギーが生まれる。エネルギーがある人が転化しうる

のではなく、転化する能力をもっ人がエネルギーを生む

のである。そういう考え方を インドの根底の虚無思想、

を体験することによって、徹底した産無が徹底した生に

かわりうることを知って、堀田は体得した0

3図司馬遼太郎の死の藍無から生への転化

堀田善衛は、インドで、「死Jから「生Jを生む考え方

を知った。「死Jを「生jに転化するきっかけは、「希望J
である。そして堀田がインドでそのような思考法を得た

原動力は、撤石のようではなく、力に満ちた方法を見出

したいという彼の情熱である。それがきっかけとなって、

虚無のインドに生を、美を見出せたのである。

堀田善衛は、インドの思想を「それがいかに、西欧的

な眼から見て、凹型の、なんでもかでも吸い込んで音も

たてぬ古井戸か深い淵か流砂のようなものであろうと

もJと言う。この「凹型の、なんでもかでも吸い込んで

音もたてぬJ思想は、虚無思想と言われ、虚無思想は諸

行無常の思想であり、それはまた「なにもかもが同じだJ
という思詔である。それは歴史を否定する。さらに「こ

れらの思想に、決定的に欠けているものは、一言で云っ

て、責任、人間の責任という体系である」と言う。しか

しその虚無という「死Jの思想は「希望jによって「生」に転

化する。

「戦場という死と虚無に満ちた場所から、生に転化す

る希望と情熱」を抱いた人に、司馬遼太郎がいる。司馬

遼太郎品、昭和 16年大阪外国語学校の蒙古語部に入学

したが、昭和 18年 9月に学生の徴兵猶予停止により仮

卒業で学徒出陣し、兵庫県加古川の戦車第十九連隊に入

営した。昭和 19年4月に満州に渡i9， 1 2月に牡丹江

の戦車第一師団第一連隊第五中隊第三小隊長となる。昭

和 20年5月、本土決戦に備えて師団とともに帰国し、

相馬ヶ原から栃木県佐野へ移動し、終戦を迎えた。

司馬遼太郎は、自分のものの見方と白分の小説につい

て、次のように言っている。

物を見るというのは、自分を極小にまで縮めて行っ

て、できれば空の一点になりおおせるときが、もっと

も鮮やかに見えることでしょう。

ある日、空海のことを考えながら道を歩いているう

ちに自己が一点になってきて、その一点が背後からき

た車に接触することによって転倒し、転んだ一点がば

かばかしいことに肉体として起き上がり、車にむかい、

お前は悪くない、私が非である、歩道から 10センチ

ばかり外れて歩いていたぶんだけ非である、と判定し

てしまったことがありますが、その判定はともかく、

とっさの反射で自己がそのようにしか作動しないよう

では，私には本来小説を書く能力がないのではないか

という平棄の、そして少年のころからの疑問をいよい

よ深めたりしました。小説が自己を拡大する作業であ

るとすれば、自己を縮小することをもって創作の経過

のひとつにしているような私の場合、結果としての小

説にどういうぐあいに自己が拡大されているのか、た

とえ拡大されていなくても、微量な自己が作品に拡散

されているのか、その微量なものがどこにあるのか、

自分ではまったくわかりません。そういう自分がいや

だといっても、しかし自己を縮小せねば自分以外の物

など見えるはずがなく、そう考えてゆくと、私が書い

てきた小説というのは、小説というちゃんとして古典

的概念にあてはまるのかどうか、つねに疑問のままで
す。 8)

「自己を縮小して物を見る」ことが司馬の姿勢である。

それがもっともよく物を見る方法であると言う。その姿

勢は、自己を拡大して表現する小説の古典的概念に合わ

ないのではないか、と疑問を抱いている。自己を縮小し

て物を見て書いてきた自分の小説は小説と呼べるのか、

という疑問である。

彼の小説が小説であるのか、ないのかを今は問題とし

ない。問題としたいのは、自己を縮小して、できれば「空

の一点Jにして彼は物を見て、彼の小説に書いたという

ことである。「空の一点Jは、堀田の虚無を思い出させる。

司馬の「空の一点Jから見つめられ、書かれた世界は、

「空の一点」に吸収された世界と言えるのではないだろ

うか。司馬もまた「アジア的」な「凹型」の思想をもっ

ている。彼の自己は「凹型の自己j である。彼は小さい

頃よりそうであったという。アジア人なのである。堀田

も自分がアジア人であることを認めている。しかし堀田

は虚無思想と戦いたいと思っている。それらは、司馬連

太郎ではどうなっているのか。

司馬は彼の文学の根底を形成した戦争体験と「自己を

縮小して物を見る」という習癖について次のように言っ

ている。

この癖は、強いて文学的にいえば、貯金箱の穴のよ

うな戦車の規視干しから外界をのぞいていたときまで記

憶をさかのぼらせることができます。日本が敗色の濃

い二十三歳のころ、私は連隊ごと満州から関東地方に

移ってきて、東京湾や相模湾に上陸するであろう敵を

待たされていました。いつかは続視孔の外界に出現す

るであろう敵戦車を待ち、そして敵戦車が出現した瞬

間が私の死の瞬間になるはずでした。日本の戦車はあ

まりにも旧式で、敵よりもはるかに鋼材が薄く、砲が

敵にかすり傷も与えることができないほどに小さすぎ

ました。運命を絶対的に数量化できる箱の中にいると

いうことは、自己を拡大して物事を考えるなどは不可

能なことで、たとえば歩兵ならば地形や夜間の利用な

どで多分は自己を拡大できるでしょうし、特攻の戦闘

機乗りならば自己をゼロにすることによって哲学的に

自己を無限大に拡大することができます。戦車という、

数字が絶対化されている壁の中に棲むには、自己を極

小へ縮めてゆかねば、勝ちの可能性がゼロという戦車

に同一化することができず、そして極小化してゆく自

己が、国家とか日本とかいうのは何かということを考

えこむうちに、いま想いだしても最光を発するような

実感をもって、国家というものや奇妙な姿態や、それ

を狂態へ駆りたてている架空の、それだけに声高に叫

び、国民に脅迫をもって臨まざるをえない思想という

ものがよくわかるような気がしました。自)

戦車はその性能によってはっきりと生死が決まる。性
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能の劣る戦車に乗る者は、戦車の破壊によって死ぬので

ある。旧式な日本の戦車に乗る者の死は明らかだった。

戦場という死と握無の状況の中で、戦車の中でなく外に

いる歩兵は、地形や夜間の手IJ用などで不利な状況でも有

末Ijにし、自己の生存をはかる(司馬はそれを自己の拡大

という)ことができる。特攻隊員は飛行機と一体化して、

能動的に突撃でき、それは自己の拡大になる。しかし破

壊されることが確実な戦車の中ではひたすら自己を縮小

してゆくことができるばかりである。それは自己を虚無

に向かわせることである。堀田が「死」から「生j への

転化を言ったように、虚無に向かう脳裏にその時の戦争

を導く国家思想の実体が浮かび上がってきた。「空の一

点Jになったとき、「凹型の自己」に浮かび上がった実体

である。これが司馬遼太郎の転化である。司馬の眼に、

更に見えたものがあった。

そのうち、規視孔のむこうの外界にあらわれたのは

敵の戦車ではなく、老化しきった秩序と、かつての栄

光を語いつつもしかし成立後半世紀で腐熟しはじめた

明治国家が、音をたてて崩れてゆく光景でした。私が、

明治国家成立の前後や、その成立後の余熱の限界とも

いうべき明治三十年代というものを、国家神話をとり

のけた露わな実体として見たいということに関心をお

こしたというのも、あるいは右のようなことが契機に
なっているのかもしれません。 10)

見えたものは、明治国家の終駕であった。戦場という

死と産無の場で、戦車という必死の場で、「空の一点Jに

なった「凹型の自己」が見たのは、司馬の転化によるも

のである。

司馬は、転化により、明治国家の終駕を見、そして「国

家神話をとりのけた露な実体としてJ明治国家を見たい

と思った。そこには司馬の姿勢が見える。堀田は虚無と

戦いたいと言った。戦わねばならないと言った。しかし

西欧的な方法によってではない。

司馬の「空の一点」という「凹型の自己Jは、東洋的

な手法である。それは虚無を根底にしたものである。し

かしその虚無は、転化のエネルギーをもっ。司馬は明治

国家の実体を見ようとする。そこには、「虚無と戦うもの

として」歴史を見る姿勢、そして堀田が「これらの思想

に、決定的に欠けているものは、一言で云って、責任、

人間の責任という体系であるJと言って嘆いた虚無思想

に欠如する「責任Jを問う姿勢がある。司馬は虚無を根

底にしながら、虚無と戦う。

たとえていえば、太平洋戦争を指導した日本陸軍の首

脳部の戦略戦術思想がそれであろう。戦術の基本であ

る算術性をうしない、世界史上まれにみる哲学性と神

秘性を多分にもたせたもので、多分というよりはむし

ろ、欠如している算術性の代用要素として哲学性を入

れた。戦略的基盤や経済的基礎のうらづけのない「必

勝の信念Jの鼓吹や「神州不滅J思想の宣伝、それに

自殺戦術の賛美とその固定化という信じがたいほどの

神秘哲学が、軍服をきた戦争指導者たちの基礎思想、の
ようになってしまった。 11) 

ここには、軍部への強い非難の姿勢がある。司馬はか

れらの責任を問うている。しかも司馬は論理的に、そし

て科学的に非難している。感情的非難を避けている。後

に見るように、彼が科学を志向したのは、戦争軍部があ

まりにも感情的で非科学的であったからである。これが

かれの虚無との戦い方である。それは東洋的ではない。

しかも根底が虚無の f凹型自己」であり、西洋的でもな

い。そして司馬は、堀田が「死Jを「生Jに転化するき

っかけとなるのが「希望Jだと言ったが、「希望」、「情熱J

または「志Jを持っていた。

なぜ、こんな馬鹿な国に生まれたんだろうということ

なんです。ただ、明治は違ってたろう、とあるいは明

治以前は違ってたろう、と思ったことが、僕のその時
の自分への救い、というかな& '11 <0 1'1 ~。そういうも

んでした。明治もしくは明治以前のことはよくわから

ないものですから、四十才前後の頃から、こうだった

んだ¥というのを書いているわけです。それは22才

の僕への、まあいわば手紙みたいなもので。やっとわ

かった、っていうことを書き続けて、大体今、終わり
ましたですね。 12)

戦争を引き起こした馬鹿な日本の現実を、その虚無を

見て、そこから、過去の日本には、「いい日本人がいたの

じゃないか」という希望をもち、その探求に向かう。虚

無の上に美しい日本人を描く。それは堀田が桐窟体験の

あと、産無の草原に美を見たのと同じである。司馬は日

本人が好きだし、嫌いなのである。度し難い人間とみな

がら、その虚無を転化させていい人間を摘し日本を批

判する。それは虚無を批判するのである。無責任を批判

する。その批判の方法が、科学的であり、論理的である。

この科学性と論理性は、戦前戦後の神秘主義に対抗する

ものである。司馬は科学に関心を寄せた。戦後に就いた

職は新聞記者であった。

司馬遼太郎は、昭和 21年 (1946)に新日本新聞

に入社する。しかし昭和 23年にその新聞社は倒産し、

産経新聞者京都支局に入社する。担当は大学・宗教であ

った。大学では、自然科学畑を回り、文・法 a 経には行

かなかったという。ひそかな文学青年のつもりであった

が、文学部とは関わりをもたなかった。この自然科学と

宗教担当の大学記者クラブ体験は、大きな影響を与えた。

特に自然科学である。文・法。経の部署には行かなかっ

たという彼の選択には、司馬の意志が感じられる。

司馬遼太郎にとっての科学とはどういうものなのか。

夫人の福田みどり氏は「昭和の日本人の日本人らしくな

い精神主義を司馬さんは、生涯かけて厳しく問いただし

てきた人Jと言う。精神主義とは、「神国日本」とか「神

州不滅Jに表現される思想である。司馬は、先に述べた

ように「嘩心Jという虚無を根底にしていこうとするの

であるが、「厳しく問うJことをしている。アジア的産無

と「歴史を問う」姿勢の同居である。それが彼の科学思

想にも見られる。夫人の言葉に直結するような、次の言

葉がある。

たとえば水素は悪玉か善玉であるというようなこ

とはないであろう。そういうことは絶対にないという
場所ではじめて科学というものが成立する。 13)

イデオロギーによる色づけをした見方をしないという
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ことである。そのことについて次のように述べている。

物事を現実主義的に判断するにあたって、思憩性があ

ることは濃いフィルターをかけて物をみるようなも

のであり、現実というものの計量をあやまりやすい。

ときに計量すら否定し、「たとえ現実はそうあっても、
こうあるべきだ」という側にかたむきやすい。 14)

すべて客観的事実をとらえ、軍隊の物理力のみを論じ

ている。これが好古だけでなく、明治の日本人の共通

性であり、昭和期の日本軍人が、敵国と自国の軍離の

カをはかる上で、秤にもかけられぬ忠誠心や精神力を、

最初から日本が絶大であるとして大きな計算要素に
したということと、まるで違っている。 15)

前もって特定の考え方をもった上で、ものを見てもそ

れは見たことにならない。望ましい表現者の考え方のプ

ロセスが、科学を踏まえて次のように言われている。

大型動物を見て樹の上で跳びあがるリスのように、生

まれたままの、さらには素操の感覚が、物を見、感じ、

かっそれを表現する者にはいつも用意されていなけれ

ばならない。その上で、さまざまな次元での比較や、

比較を通じてやがて普通的な本質まで考えてゆくこと

が、物を書くということの基本的なものである。 16) 

「生まれたままの、素裸の感覚」とは、今までの言葉

で言えば、「凹型の自己Jであり、「空の一点Jになりう

るもので、「無我J、「無心」とも言える rl>童心Jに通じる

ものである。その感覚によって水素は水素として見られ

る。「童心Jは無いのではなく、有り、より生き生きと機

能している。それを基盤として、比較し、普通的本質に

迫る。これは科学の思考プロセスである。アジア的産無

が受容に終わりがちであるが、ここの虚無である「虚心J

は、比較し、普遍的本質に迫る。そこから、「厳しく問うJ

ことも行われる。

科学は西洋のものであり、外発的なものであるが、そ

れを、司馬はアジア的なものにしていると言えないであ

ろうか。客観的事実を見るのが科学であり、それは「虚

心Jで見ることなのである。西洋の科学が、「虚心」とい

うアジア的虚無と一体となっている。(激石は「員Ij天去私」

と言ったが、ここにそれを見ることができょう。)アジア

的虚無を土台としながら、虚無伎を批判する機能をもっ。

堀田が求めたものがここにあるのではないだろうか。

科学は決して主観と絶縁しているわけではない。しか

し司馬にとっての科学は、主観をできるだけ抑えて見る

世界である。「虚心j の世界である。司馬の考えを肯定し

て推し進めれば、科学のもつ主観との関係を抑えてゆく

ところに科学の真の世界があるとも言えよう。

司馬は「虚心Jによって、より真なるものを書こうと

した。 f虚心Jで何が書けるか、ということもある。虚と

いうマイナスがプラスに転化するのである。その具体的

考え方が、科学思想にある。客観的叙述である。科学の

リアリズムである。これらは、作家としての司馬の作品

を生む基本態度である。

4. ら生まれた ものJ

堀田の「アジア的産無J1:;):" iすべて麗しい」とい

う思いである。堀田はそれを是認しない。それは無責任

に通じるからである。だからと言って、西欧的基準に立

ってそれを否定しない。自分は日本人だからだ。宮崎に

も、それに叫た煩悶があった。

ぼくがもの心ついたのは、岡本人の多くが敗戦で自分

を失い、民主主義に転向する時期だった。日本が世界

に誇れるものは「自然と四季の変化の美しさ」だけで、

人間ばかりが多く、資菰に乏しく、民度の低い四等国
と大人たちは自陣訴していた。 17) 

戦後の虚無状態の中で、彼はもの心がついた。敗戦

で日本のすべてを人々が否定した。それは戦前の日本全

肯定の裏返しであろう。そこには現実認識が欠けている。

司馬遼太郎がリアリズムの重要性をうったえるのも、そ

れゆえである。

まわりには中国人を刺殺したことを自慢する大人た

ちがいた。父親の一族は戦時中の軍需でむしろ景気が

よかったし、そのせし、か空襲で死んだ従兄一人をのぞ

けば、応召すらまぬがれていた。母親は敗戦時の変節

を理由に、進歩的知識人を軽麓し、「人間はしかたの

ないものだ」と不信と諦めを息子に吹き込ん
だ08 。Ee@ 。景気のよい勝ち話の裏側にかくされ

た日本主要の、あらゆる面での愚かさに心底落胆した。

ぼくの安っぽい民族主義は劣等コンプレックスにと

って代わり、日本人嫌いの日本人になっていった。中

国や朝鮮、東南アジアの国々への罪の意識におののき、

自分の存在そのものも否定せざるをえない。
1 8) 

ここには、アジア地域と少年宮崎の関係が述べられて

いる。大人の日本人たちは自噺する一方で、アジア地域

で犯した残忍行為を吹聴し、「人聞はしかたのないもの

だJと言う母親に不信感を植え付けられ、「日本人嫌いの

日本人」になっていったが、宮崎は否定の、産無の中に

ありながら、自分の中に「肯定したくてうずうずしてい

る自分」を見出す。それはインドの堀田に似ている。堀

田は生者と死者が同じようなインドに、川端の『末期の

眼』を連想する。すべては虚しい。虚しいとする視点か

らは、生も死も同じである。しかし生も死も同じである

ということは、虚しさの反対局面になることも可能であ

る。宮崎はその過程を辿っていた。

日本に魅力がなく、否定する宮崎は、外国に眼を向け

る。しかし外国で見出すのは、自分が臼本人であるとい

うことだった。一方、日本を舞台にした作品を作りたい

と思い、根っ子をもっ必要があると思う。分裂状態であ

る。そうした状態で出会ったのが、中尾佐助の『栽培植

物と農耕の起源』であり、藤森栄ーの『縄文の世界』で

あった。

『栽培植物と農耕の起源』を手にしたのは、まったく

の偶然である。探せばいつかは出合うものだとか、運

命の出会いとか、言葉を飾るまい。読み進むうちに、

ぼくは自分の自が遥かな高みに引き上げられるのを感

じた。風が吹きぬけていく。国家の枠も、民族の壁も、

歴史の壁も、歴史の重苦しさも足下に遠ざかり、照葉

樹林の森の生命のいぶきが、モチや納豆のネパネパ好
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きの自分に流れ込んでくる。散策するのが好きだ、った

明治神宮の森や、縄文中期に信州では農耕があったと

いう仮説を唱えつづけた藤森栄ーへの尊敬や、語り部

の素質のある母親が、くりかえし聞かせてくれた山梨

の山村の日常のことどもが、すべて一本に織りなされ

て、自分が何者の末葡なのかを教えてくれたのだった。

ぼくに、ものの見方の出発点をこの本は与えてく

れた。麗史についても、国土についても、国家につい

ても、以前よりずっとわかるようになった。 19)

照葉樹林文化の地域について、中尾は「照葉樹林文化

の成立したのは西ヒマラヤ南面の中腹から、シナ南部、

日本本州南半部にわたる地域で、そこは大部分が山岳地

帯で、広大な大平野はほとんどないといってもよい地帯

である。その地帯に生じた照葉樹林文化はきわめて山岳

的な性格をもち、本来の形態は山棲みの生活であるJと

述べている。日本から中国の中・南部を経てヒマラヤに

至る地域が、照葉樹林地帯である。そこには国境がなく、

広大な一つのつながりが一つのユニットとなっている。

これが、まず宮崎の眼を見開かせ、日本人の負い目から

解放し、広大な視点から日本を見る立場に導いたのであ

る。

それは、宮崎を閉塞された状態から解放した。自分が

アジアの一員であり、日本はそれまでに言われていた日

本と違った側面があることが分かったo それは自分の皮

膚感覚をそれ以前のものより満足させるものだ、った。

宮崎はその著書をきっかけにして、否定から肯定に向

かう。それは彼自身の深奥から出たものである。「内発J
である。そして作品が生み出された。それは単純な肯定

ではない。厳しい現実認識がある。「人間は度し難い」と

いう意識誌もっている。しかし「希望」をもち、否定的

側面を転化させようとした意図の感じられるものである。

そして生も死も閉じだという産無は、生も死もひとつ

のいのちの両面だという思語として提出される。現実が

悲惨であるだけ、希望は強く、より生命的なものへと転

化できるという、あのインド人の思想、である。

そこでまず作品化されたのが『風の谷のナウシカ』で

あった。そして興味深い逸話がある。『風の谷のナウシカ』

をつくるきっかけの一つになった、水俣湾の水額汚染に

関する逸話である。

水俣湾が水銀で汚染されて死の梅になった。つまり人

間にとって死の海になって、漁をやめてしまった。そ

の結果、数年たったら、水俣湾には日本のほかの海で

は見られないほど魚の群れがやってきて、岩にはカキ

がいっぱいついた。これは僕にとっては、背筋の寒く

なるような感動だ、ったんです。人間以外の生き物とい

うのは、ものすごくけなげなんです。 20)

水俣湾は堀田のインドを思い出させる。汚染され、人

間が死の海と判断した海に、持染の度合いがどの程度な

のかは不明であるが、魚介類が棲み始めた。汚染は魚介

類のいのちを奪うが、人間の務、は汚染よりも明確にかれ

らのいのちを奪うものである。人間の漁から解放されて、

魚介類の数が増えたと解しでもいいだろう。魚介類は水

銀を知らず、汚染も知らず、生きられるところで生きる

だけなのである。それを見て人間は、死の揮は生の海で

もあり、死と生の混在であると言うだろう。生者と死者

の混在するガンジス川を想像して、同じだと言うことも

できる。生も死も同じである。ひとつのいのちの両面と

も言える。「ナウシカ」との関連で見れば、破壊された汚

染された自然が蘇生することに宮崎は着目したと言える

が、生と死をひとつのいのちの両面と見る見方を宮崎は

得たのではないかと思われる。

5.西洋的かっアジア的で内発的な「ナウシカJ

「ナウシカ」の発想は、まずギリシア神話から得られ

た。宮崎は次のように述べている。

ナウシカ一俊足で空想的な美しい少女。求婚者や世

俗的な幸福よりも、竪琴と歌を愛し、自然とたわむれ

ることを喜ぶすぐれた感受性の持主。漂着したオデ、ユ

ツセウスの血まみれの姿を怖れず、彼を救け、自ら手

当をしたのは彼女である。即興の歌で彼の心を解くの

も彼女である。ナウシカの両親は、彼女がオデ、ユツセ

ウスに恋することを心配し、彼をせきたてて出帆させ

る。彼を乗せた船が見えなくなるまで岸辺で見送った

彼女は、その後ある信説によれば終生結婚せず、最初

の女吟遊詩人となって宮廷から宮廷へと旅して、オデ

ユツセウスと彼の冒険の航海を歌いつづけたという。

竪琴と自然を愛し、オデュッセウスの最初の女吟遊詩

人となったナウシカに、日本の『堤中納言物語』の「虫

愛ずる姫」が結びつく。

ナウシカを知るとともに、私はひとりの日本のヒロ

インを想い出した。たしか、堤中納言物語にあったの

ではないかと思う。虫愛ずる姫君と呼ばれたその少女

は、さる貴族の姫君なのだが、年頃になっても野原を

とび歩き、芋虫が蝶に変身する姿に感動したりして、

世間から変り者あっかいにされるのである。同じ年頃

の娘たちなら誰でもがする。眉をそり歯を御歯黒に染

めることもせず、その姫君はまっ白な歯と黒い眉をし

ていて、いかにも様子がおかしいと書いてあった。 22)

その姫は、野原を飛び歩き、虫を愛ずる、当時として

は異端であった。そして「私の中で、ナウシカと虫愛ず

る姫君はいつしか同一人物になってしまっていたJと宮

崎は言う。ここに西洋と日本の合ーが生じる。その合一

物が生じる状況について、宮崎は次のように説明してい

る。

それまでに気がむくままに読み散らしたものの断片

が、何かをつくろうとジタパタしているうちに、うま

くし、く場合は一本の糸だか縄だかに搬りあう。そうい

う感じです。『ギリシア神話小辞典~ (エプスリン e社

会思想社)をバラバラやっていたら、オデッセウスを

救けるナウシカという少女の名に出合って、その印象

が子供のころに読んだ『堤中納言物語~ (角川文庫)

の「虫愛ずる姫君」の記憶としだいに混じり合って、

数年後に「風の谷のナウシカJという形になっちゃっ

た。でも、糠の部分は中尾佐助の『栽培植物と農耕の

起源~ (岩波新書)や、藤森栄一の『縄文の世界~ (講
談社)でかきたてられたものだし、. . . 23) 
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作品は宮崎の中に吸収されたものが再構成。再合成さ

れて出来上がってくる。できあがるものは、宮崎組自の

ものである。素材は多様である。日本圏内圏外の種々雑

多なものが素材になるが、それらは「一本の糸だか縄に

掛りあうJ。っくりあげられたものは、内発的なものと言

える。生み出されたナウシカは、アジア的な発想をする

娘であり、その世界はアジア人、宮崎駿の世界である。

ギリシア神話の王女と『堤中納言物語』の娘が一体化

して生まれたナウシカは、日本に根を下したものである。

宮崎の日本人としての特質に根を下したものである。し

かしそれは単純な、かつての日本肯定ではない。そこに

は新しさがある。姫君は、それまでよしとされた日本人

感覚からはずれている。日本の古いものでありながら、

新しく、宮崎の感覚に適合したものである。

映画『風の谷のナウシカ』は、自然を愛し、虫や森の

生き物の声を聞くことができる。しかし人聞を否定しな

い。宮崎は二極思考に立たないのである。それはアジア

的である。ナウシカはアジアの子である。

ーナウシカって、どういう女の子なんでしょう。

宮崎変な子ですよ。虫と人間の命を同じにみてるみ

たいなんです。だから、ラステノレの命は助けられなか

ったけど、王轟の子は助けたいという@。・王轟の子

を抱くのもラステノレを抱くのも、ナウシカにとっては

一緒なんです。よくね、エコロジストとか、自然愛好

家とかいう人がいるけど、なぜか人間嫌いの世捨て人

になっちゃうでしょ。人聞社会の否定の側にしか立た

ないんですよね。ぼくは、自然を愛しながら、なおか

つ人間の世界にとどまっている魅カのある人物を描
きたいと思ったんです。 24)

虫と人聞の命を同じに見ているというのは、堀田のイ

ンドの思想である。しかし肯定的か否定的か、という違

いがある。無常の握無の思想は、鴨長明にある。彼は世

捨て人だった。しかしナウシカは世を棄てない。人間世

界と自然界のどちらか一方に立とうとしない。その思想

は腐界も単なる腐界として否定されない。腐界の底に清

浄な世界を見る。

ナウシカは腐海の底で言う。

きっと腐海そのものがこの世界を清浄なものにす

るために生まれたのよ。太古の文明が汚した土から汚

れを身体にとりこんで無害な結晶にしてから死んで
砂になってしまうんだわ。 25)

宮崎自身は、このような目的論的な腐海の役目につい

て、疑問も感じているが、すべては同じだ、同じ価値を

もっ、という思想の帰結と見ることができる。

宮崎は自分を「私という人聞は混沌なんですねJと

言っている。「混沌Jはアジア的と言える。あのインドの

混沌である。

『ナウシカ』を終って。@・もう混沌とした中で終

ったんですけど。・・そうしたら、『もののけ姫』ま

で混沌と終わることになっちゃって。結局、私という

人間は混沌なんですね。 26)

宮崎は、『紅の豚JI(1992)を制作したときに、ふ

っきれたと言う。「ぐちゃぐちゃになりながら、生きてい

く」という生きる指針を見出している。これもインドの

生も死も混沌のなかに一体化した「ぐちゃぐちゃ」とし

た状況を思い出させる。

宮崎の日本を舞台にしたファンタジーを作りたいとい

う若い時の夢は、『となりのトトロJI(1988)によっ

て、さらには『もののけ姫JI(1997)によって果たさ

れる。『もののけ姫』は、日本人の根っ子に根ざし、それ

を問おうとした作品である。しかしこの原型は海外のも

のに発端をもっ。彼は 1980年に暇になり、いろいろ

なものを書き溜めた。この時期に「ナウシカJの発想も

得たが、そこでまとまったものは、絵本『もののけ姫』

(1993)であった。これをいろいろなところに持ち

込むが、「暗いJという理由で断られる。

絵本『もののけ姫』の原作は『美女と野獣』である。

その最後の部分が興味深い。野獣は人聞に帰るが、「もの

のけ」は人間に帰らないのである。人間中心ではない。

人間と「もののけ」が等価である。同じである。

絵本『もののけ姫』から 17年後、『風の谷のナウシカ』

(1984) を経て、映画『ものけ姫』が制作される。

その世界は善悪が定かではない。すべて善なのである。

それは、アジア的混沌である。肯定的な、積極的な、生

産的な混沌である。

堀田は問うことが必要だと言った。アジア的混沌は、

無責任に通じる。宮崎は言う。

もっーと、自分たちの思想の根源になるものを探した

い。それが何かは、まだ判然としないんだけど、この

前の戦争について、まだこの国では本当の追及をして

いないんじゃないかと、漠然と考えて、そのへんに入

り口がありそうに思っている。 27)

堀田は、マイナスをプラスに転化する。虚無を受容し、

しかも産無を批判する。宮崎は虫も人も自然も等価であ

る。同じである。それが積極的な意味をもち、問題提起

をしている。戦争中、生は死と等価だと言って、どんど

ん兵隊を死なせた。すべてが本当に等価であったのか。

ある特定のものだけが、別ものではなかったか。等価で

ない特別のものがあったのではないか。それ以外がいっ

しょくたに等価であったのではないだろうか。

「自分たちの思想の根源j は、そのまま「問う」こと

になったのではないだ、ろうか。

創造の起動力は、やむにやまれず、内からあふれ出て

くるものである。内発的なものである。宮崎では、ナウ

シカも「もののけ姫Jも、海外に発端をもっ。しかしそ

れは内なるものと融合し、複合し、自分自身のもとなり、

真に内発的なものに転化して生み出されたのである。

6.おわりに

堀田善衛の提議した、西洋的思考によらず、アジア的

な思考によって、文化創造の起動力とすることは、司馬

遼太郎と宮崎駿の中に具体例を見出すことができる。

激石が絶望し、西洋文明・文化に追随するのも己むを

得ないとしたのに対し、堀田は激石は西洋的思考法で考

えようとするのであって、それに代わるものとして述べ

た内村鑑三の思考方法、それは負の状況を正に転化して

前向きに行こうとするものであった。堀田は、インドに
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いて、負を正に転化するきっかっけとなるものは、希望

であることを見出している。

堀田善衡が「文化創造の起動力Jとしたものが、司馬

遼太郎では、東洋的虚無に通じる「空の一点」の心、「虚

心Jであり、そこに基盤を置いて司馬は、戦場という虚

無的な絶望的な状況の中で、「馬鹿でない日本人jの探求

に希望を、そして志を見出している。具体的方法として、

科学を重視したが、それは西洋そのままというよりは、

無私に徹する科学という、「空の一点J、「虚心Jに通じる

東洋的なものである。しかもそれは、堀田が求めた批判

的精神を包含したものであった。

宮崎駿もまた戦後の絶望と産無の中から出発し、アジ

アとわれわれ日本人が本来一体的なのだという考え方に

活路を見出し、単純な二分法でないアジア的思考をアニ

メーションに具体化した。それも単純に従来の日本的思

考によりかかるのではなく、西洋に発するものを、それ

がわれわれに流入するのは現代では当然のことであるが、

それを経て、自身の内から独自のものを創造している。

堀田善衛が望んだものが、具体的な形になっていると言

えるだろう。
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