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I. Jまじめに

芥川龍之介は、昭和2年の 6月 20日に、「或阿呆の

一生Jという作品を脱稿している。自殺するのが、 6月

24日未明である。「或阿呆の一生」という表題は、最

初「彼の夢一自信的エスキス」とされ、内容が芥川を連

想させることから、芥川は自分の一生を「阿呆の一生J

と呼んだと解釈できる。常に成績優秀で模範的な生徒と

して一高を卒業し、東大の卒業前に激石によって「鼻」

という作品を激賞され、華麗な文壇デビューを果たし、

それ以後も作品を発表しつづけて文壇で地位を固め、外

見的には秀才にも天才にも見える芥)11が、自分を「阿呆」

と呼んで自殺するに至った。天才的な芥川が、なぜ自ら

を「阿呆」と呼ぶに至ったのか、「阿呆」にはどのよう
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な意味があるのか、またどのような「阿呆」が表現され

るに至ったのか、本稿ではそれらについて考えてゆくこ

とにしたい。 1) 

「阿呆Jは、いわゆる「患者」と言い換えられる。「患

者」と言えば、『新約聖書』の「マタイによる福音書」

第五章三節にある「心の貧しい人々は幸いである。天の

国はその人たちのものであるJという言葉を思い起こさ

せる。芥川は聖書を読みながら死んでゆくほど聖書に心

を寄せていたのであり、芥)11の「阿呆J即ち「愚者」は

「心の貧しい人」のことで、本稿ではその具体的な表現

を最終的に見ることになるが、その考察に際し、まず親

驚を念頭において考えてゆきたい。それは奇異に感じら

れるかも知れないが、親鷲には「愚者Jの一つの究極の

あり方が見られ、それを念頭におくことによって、芥川

の姿をより鮮明に見ることができるように思えるから

である。
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2.芥川の「阿呆j と親驚の「愚禿J

「阿呆Jとは、岩波の『国語辞典』第五版では、「お

ろかなこと。また、そういう人。ぱかJとあり、「愚かj

とは「あり方 e 仕方に欠けたところがあり、適切でない

さま。②智恵@思慮が足りないことJとある。芥JIIには

欠けたところがあったのであろうか。何が欠けていたの

であろうか。「或阿呆の一生jに次のような一節がある。

彼は最後の力を尽し、彼の自叙伝を書いてみよ

うとした。が、それは彼自身には存外容易に出来

なかった。それは彼の自尊心や檀疑主義や利害の

打算の未だに残ってゐる為だった。彼はかう云ふ

彼自身を軽蔑せずにはゐられなかった。しかしま

た一面には「誰でも一皮剥ひて見れば同じことだ」

とも思はずにはゐられなかったo

ここで「彼j と呼ばれているのは芥川であるが、芥川

には「欠けているJと言うより、「未だに残っているJも

のがあるのであった。「欠けていないJことが「阿呆J

なのである。それに対して親驚はどうであろうか。

親鷺は自らを「愚禿Jと呼んだが、岩波の『国語辞典』

では、「愚禿Jとは「僧が自分をへりくだって言う言い

方。髪をそった、はげの愚か者の意」とある。現在では

僧侶たちは習慣で自分たちを「愚禿j と呼ぶだけで、そ

こには文字通りの意味が無いのかもしれないが、親鷲が

自分を文字通り「愚か者Jと思っていることを如実に示

すのが、『歎異抄』の以下の部分である。

親鷲にをきでは、た£念仏して、弥陀にたすけられ

まいらすべしと、よきひとの岬をかふむりて、信ず

るほかに別の子細なきなり。念仏は、まことに浄土

にうまる』たねにてやはんべるらん。また地獄にを

つべき業にてやはんべるらん。惣じてもて存知せざ

るなれたとひ、法然上人にすかされまいらせて、

念仏して地獄におちたりとも、さらに後悔すべから

ずさふらふ。そのゆへは、自余の行もはげみて、仏

になるべかりける身が、念仏をまうして、地裁にも

おちてさふらはダこそ、すかされたてまつりで、と

いふ後悔もさふらはめ。いづれの行もおよびがたき

身なれば、とても地獄は一定すみかぞかし。 2)

この親鷺の言葉について、『悪と往生~ (中公新書)に

於いて、山折哲雄は次のように言っている。

ここでの親鷲のメッセージは、つぎのようなもので

ある。親鷲における念仏は、善き人(蕃き指導者)

の導きをえて、阿弥陀如来にお助けいただくことを

信ずる以外に何もない。そのために浄土に生まれる

か、あるいは地識に堕ちるか、そんなことは自分に

とって本質的な問題ではないのだ。そうであればこ

そ、たとえ法然上人にだまされて、念仏して地獄に

堕ちたとしても、いっさい後悔することなどありえ

ない。地獄こそ、終のわが棲み家なのだ。 3)

ここには、信じることの究極の姿が説かれている。親

驚は師の法然を信じる。法然によって、念仏することに

よる阿弥陀如来の救いに導かれ、そう信じた。そのよう

に信じたならば、それがすべてなのである。法然が臨し

ていたとしても、それはどうでもいい。法然に輔される

ままである。地識へ直ちても構わない。そこで法然を批

判するとか、非難するとかは一切考えない。それが信で

ある。

このような親饗の信の在り方を述べた山折哲雄の『悪

と往生』の主題は、『歎異抄』は親驚の弟子の唯円の手

による聞き書きであるが、唯円による変形が施されて親

轡の意図に反したものがあり、唯円は親鷲を裏切る弟子

であったということである。唯円の裏切りは、「歎異抄」

という表題そのものに見られる。唯円は「歎異抄」と題

した理由を次のように述べている。

師よ、師の本当のお言葉はこの通りですね。

に記した前半の十ヵ条の中に本当のお気持がのべ

られているのですね。ところが今私の周辺には、師

のお気持に反するような、それを裏切るような異義

が説かれています。異端の言説がはびこっています。

私はそれらの異義や異端を、師のお言葉を根拠にし

て批判いたしました。そのひとつひとつの異端の言

説がいかに誤っているかを、師の肉声を通して説き

明かそうとして、この文書を作成いたしました。

それを私は「歎異抄jと名づけようと思うのです。

師のいわれる真の信心のあり方を後世に伝えるた

めに・ a " f> . 0) 4) 

問題は唯円が、自分の考える親鷲の正しい言説と異な

っているものを異端として批判し、糾弾するところであ

る。異端に対して嘆き「歎異抄Jと題したわけであるが、

山折は、そういう唯円の行為を親驚は fW善悪の二つ』

を弁別する議論Jと思い、 fWそらごと、たわごと』とみ

なし、悲しいまなざしを唯円に注がなかっただろうかJ

と言う。唯円の「歎異抄Jと名づける行為そのものを逆

に嘆くだろうと言うのである。親鴛は自分の説に対する
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異論が誤りであることを書簡では繰り返し説いている

が、異論を唱える者を批判せよとは言っていない。異議

論争に対する親驚の基本的な考えは、「念仏まふさんひ

とは、みなおなじこ』ろに御沙汰あるべきことなりJと

いうことである。全員が同じこころになって、論争が静

まるように努力することを願っている。

そのような喰円と親鷲の相違の根本には、信のあり方

があるように思われる。「愚禿」ということである。親

饗は師の法然に軍属されても後悔しないと言う。法然を信

じて地獄に行くことになっても構わない。その理由は、

「いづれの行もおよびがたき身なれば」という言葉に示

されている。「どんな修行も自分にはできないJという

ことである。「愚かJだからということである。「愚かJ

だから、信じる以外の方法はないのである。そんな自覚

をもっ者が、他者批判などができるであろうか。自分が

正しく、他者が間違っているという批判は、「愚かJと

は思つてない者によるものであろう。「愚かさ」の自覚

の度合いが、親驚と唯円の違いではないだろうか。そし

てそれは芥川との違いであるように恩われる。

「或阿呆の一生jで芥川|は、自叙缶が書けぬ理由につ

いて「自尊心や壊疑主義や打算j が未だに残っているた

めだと言い、 rw誰でも一皮剥ひて見れば同じことだ』と

も思わずにゐられなかったJと言っている。「他の者よ

りはましだJと言わないからまだいいものの、ここには

抜き難い他者批判がある。芥JIiは「河童J(昭和2年)

という作品で、「阿呆の言葉j の中に「阿呆はいつも彼

以外のものを阿呆であると信じてゐる」という言葉を入

れている。他者批判は阿呆の仕業である。だから「誰で

も同じだJと言う「或阿呆の一生」の芥川は、阿呆なの

であろう。

しかし自分を阿呆と呼ぶのであるから、他者批判だけ

の阿呆とは違う。能者批判をしているだけの阿呆は自ら

を阿呆とは呼ばない。自らを阿呆と呼ぶ芥川は、そうい

う意味では賢者なのである。だが、自らを賢者と一瞬で

も思えば、たちまちどうしようもない阿呆になってしま

フ。

「或阿呆の一生」の「剥製の白鳥Jの章に描かれた芥

JIiの自画像は痛切である。彼は自分の象徴としての「剥

製の白鳥Jを古道具屋に見つけ、「頚を挙げて立ってゐ

たものの、黄ばんだ羽根さへ虫に食はれてゐた」と描き、

「彼は彼の一生を思ひ、涙や冷笑のこみ上げるのを感じ

たJと言う。自分の人生に対して「涙や冷笑」を浮かべ、

それは「阿呆の一生」であると芥川は言うのである。

3.芥川の自己確立

芥川の自殺に対し、「女房子供がありながら阿呆なこ

とをしてJと思うのは、自然なことであると思う。芥川

本人も自覚していて、自殺の四ヶ月前に番かれた「河童J

に於いて、トックという河童詩人の自殺について、こん

な言葉を言わせている。

「しかしかう云ふ我健の河童とーしょになった家族

は気の毒ですね。J

「何しろあとのことも考へないのですから。J

作品の中ばかりでなく、遺書においても芥J11は自分の

「我億」について触れている。

他人は父母妻子もあるのに自殺する阿呆を笑ふか

も知れない。が、僕は一人ならば或は自殺しないで

あらう。僕は養家に人となり、我鐙らしい我憧を言

ったことはなかった。(と云ふよりも寧ろ言ひ得なか

ったのである。僕はこの養父母に対する「孝行に似

たものJも後悔してゐる。しかしこれも僕にとって

はどうすることも出来なかったのである。)今僕が自

殺するのは一生に一度の我健かも知れない。僕もあ

らゆる青年のやうにいろいろの夢を見たことがあっ

た。けれども今になって見ると、暴寛気遣ひの子だ

ったのであらう。僕は現在は僕自身には勿論、あら

ゆるものに嫌悪を感じてゐる。

自殺が「一生に一度の我健かも知れない」という言葉

は、「けれども今になって見ると、主義克気違ひの子だっ

たのであらうJという言葉とともに、悲痛である。芥J11 

は「僕は一人ならば或は自殺しないであらうJとも言っ

ている。家族があるから自殺するということである。芥

川は家族関係に悩んだ。芸術か、生活かという二律背反

は、殊のほか芥川には重大問題であった。家族による悩

みの究極の原因は、「気違ひの子Jということにある。

芥川龍之介は明治25年生まれである。龍之介の生後

八ヶ月の時に、龍之介の生母フクは精神異常になり、フ

クの兄芥J11道章家に預けられた。芥川家には養父母の他

にフクの実姉のフキがいて、龍之介の育ての母になる。

フキによって 4歳頃より文学や数を覚え始め、本合読む

ようになった。

る。

「点鬼簿J(大正 15年)という作品に次の描写があ

僕の母は狂人だった。僕は一度も僕の母に母らし

い親しみを感じたことはない。僕の母は髪を櫛巻き

にし、いつも芝の実家にたった一人坐りながら、長
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煙管で、すぱすぱ埋草を吸ってゐる。(中略)

僕の母の死んだのは僕の十ーの秋である。それは

病の為よりも衰弱の為に死んだのであらう。

実母の死後、龍之介は芥川家の養子になった。実母が

正常であれば、養家と養子という問題は入り込まない。

実母の精神異常が原因で養子になった。そして養家と養

子の関係が重く芥川にのしかかることになる。養父母と

伯母の中で、芥川は「我櫨」なしに育った。小 e 中学校

ばかりでなく、一高・東大も髄秀な成績で通した。それ

は、彼が養子であることから、周囲にもっとも喜ばれる

生き方になったであろう。それに加えて、母が狂人であ

ったので、狂人でないことを示すことにもなったであろ

う。そしてそれらのコンプレックスは、人並み以上に人

並みの生活感覚を、言い換えれば、彼の育った環境にあ

る倫理感覚を、意識的に身につけさせることになったで

あろう。

芥川は「我健」なしに育ち、それは遺書の中で「涙や

冷笑Jを浮かべさせることになるのであるが、「涙や冷

笑」を浮かべさせる最初の重要な事件は、失恋であった。

そしてそれは、「我鐙Jなしに収まりきらず、養家への

反抗を伴った。

大正3年(芥)1122歳)の夏、芥川は吉田弥生と交際

を始め、愛し、結婚を考えた。翌年の二月に結婚を決意

し、養父母と伯母フキに吉田弥生に求婚する意志を告げ

たが、激しい反対にあった。その結果を、井川恭宛書簡

で、「家のものにその話をもち出した。そして烈しい反

対をうけた。伯母が夜通しないた。僕も夜通しないた。

/あくる朝むづかしい顔をしながら僕が思切ると云っ

たj (2月 28日付井川恭宛書簡)と芥川は書いた。養

父母や伯母に逆らえない芥川の苦しい姿がここにある。

芥川は、恋を自ら思い切ったのである。この失恋事件は

芥川に強い衝撃を与えた。彼は家の束縛を強く感じたで

あろう。彼は抑えようがなく、吉原に通い始める。しか

し癒されることはなく、その苦しみから聖書と関わりを

もつようになった。芥川が失恋の痛手を脱したのは、友

人の井川恭の招きによる、 8月の松江滞在によってであ

った。

元気を回復した芥川は、「羅生門」を書き、その年(大

正4年)の 11月に発表した。「羅生門」が生まれた状

況を思うと、そこには彼の苦悩の痕跡が見られる。自分

の恋を養家が反対し、自ら断念したこと。自分とは一体

何なのか、という疑問は当然生じたであろう。「羅生門j

に、芥川の養家、というより世間への反抗、そして自己

確立への試みが見られるように思われる。

「羅生門」という作品は、主に『今昔物語集』を題材

としている。京都の町外れの羅生門の下に一人の下人が

雨ゃみを待っていた。下人は失職し、途方に暮れていた。

地震や飢穫で京都は荒れ果てていた。門には死人が捨て

られている。下人はなにかしなければ、飢え死にするし

かないという瀬戸際に追いつめられている。下人には倫

理観があった。手段を選lまなければ、盗人になるしかな

いと思いながらも、そう思い切れない。迷っている下人

は楼上で老婆に会う。老婆は死人の女の髪を抜いていた。

それを見て、下人には憎悪が生じ、悪への反感が募った。

その時の下人に餓死か盗人になるかと問えば、餓死を選

んだだろう。しかし老婆に盗みの理由を聞いている聞に

変化が生じる。老婆の話によれば、死人の撃を抜くのは、

悪いことかもしれないが、抜かれる死人は、それくらい

のことをされてもいい人間だった。髪を抜かれている女

は、生前蛇を千魚と偽って売っていた。そうしなければ、

飢え死にをした。仕方がないことだ。自分がこうするの

も仕方がないことだ。死人の女も許してくれる。下人は

老婆の話を聞く聞に勇気を得た。餓死か盗人になるかの

悩みも解消された。「では、己が引剥をしようと恨むま

いな。己もそうしなければ、餓死をする体なのだ」と言

って、下人は老婆の着物を言明ぎ取って、夜の閣の中へ逃

げ去った。

関口安義は、『芥川龍之介とその時代』に於いて次の

ように解説している。

暗闇にそびえる<門>は、世の倫理の象徴であっ

た。それをいま彼は越えようとする。ここに芥川の

失恋事件という現実が、虚構の世界に転位されてい

るとし、う見方が浮上する。

ことばを変えて再説しよう。吉原や品川の遊郭に

遊んだことが、芥川|の養家の人々や自分自身に対す

る現実生活の中での反逆であるなら、「羅生門j は

産構の世界に自己解放の顧いを託した小説であっ

たと言えるのである。 5)

芥川の失恋事件が「羅生門Jの世界へ転化されている

という見方は、私小説を嫌ったけれども、芥川は実生活

体験での思いを作品化しているという考え方に通じて

いく。「羅生門」は自己解放であり、作品の上だけであ

っても、失恋事件での自己抑圧から自己解放し、自己確

立を試みる芥川が見られる。

そしてこの作品に芥川の個人的状況を読みとるばか

りでなく、ここで注目しておきたいことがある。「悪J

の問題、「悪人」が主人公として扱われていることであ

る。芥川には、強い倫理感覚があるように思われ、その

思いは親驚を思い起こさせる。
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親鷺には、「悪人正機Jという考えがある。「蕃人なを

もちて往生をとぐ、いはんや悪人をや」という考え方で

ある。悪人こそ、阿弥陀如来によって救われる第一走者

(=正機)であると言う。これは危険な思想である。悪

人肯定論になってしまうからである。山折哲雄の『悪と

往生』の重要なテーマが悪であり、山折は「悪人正機J

が単純な悪人肯定に陥る危険性があったことを指摘し、

それに対する答えが親驚による『教行信証』にあり、『歎

異抄』との違いを次のように言う。

父殺しという逆罪をすでに実現してしまった人

聞の罪が償われるためには善知識と機悔の二条件

が必須であると親鷲はいったのである。悪人アジャ

セが阿弥陀如来の慈悲によって救われるためには、

それが絶対に欠かせないと条件を出したのである。

おそらく、そのためであろう。可能性における悪

のみを問題にしている『歎異抄』は、罪の大転換の

ために必然とされた善知識と機悔の問題に、一言半

句もふれてはいない。気がついたとき殺人を犯して

しまっていた人間の戦懐の感覚が、そこではまった

く欠けているからだ。 6)

悪人には「善知識」と「織悔」が必要である。「善知

識Jとは善き師であり、その師について「織悔Jしなけ

ればならない。深く「織海」しなければならない。「機

悔」の深さは、「愚かさ」の自覚の度合いである。罪の

自覚が深ければ、深いほど、阿弥陀如来への思いが深い

はずである。善人は自分を頼む度合いが強い。それだけ

阿弥陀如来への思いや救いへの思いの度合いが低くな

る。

「羅生門」の下人には、倫理感覚がある。餓死は盗人

になるか悩んでいる。死人の髪を抜く老婆にも倫理感覚

がある。老婆は悪い行為をしていることが分かつている。

自己正当化理由は、飢え死にしそうであることと髪を抜

かれる女も悪人であることである。同じ理由で下人も悪

人になる。老婆も下人も自己正当化した時点で、救いは

ない。「機悔」がないからである。自己を正しいとする

者に「愚かさJの自覚もない。しかし芥川には、自己肯

定が必要で、あった。自分の欲求の肯定が必要であった。

世の倫理よりも自己の欲求を優先させることが必要で

あった。世の倫理への反逆を試みることによって、自己

解放し、自己確立を図ろうとしていると読みとれるので

ある。

翌大正5年の芥川の作品「鼻Jが撤石に激賞された。

轍石は「あなたのものは大変面白いと思ひます落着があ

って亙山戯てゐなくって自然其蓋の可笑味がおっとり

出てゐる所に上品な趣がありますJ(2月 19日付芥川

宛書簡)と言って褒めた。「鼻Jにはユーモアがあった。

そして「鼻」は自己肯定をテーマとしている。

「鼻」の主人公は、高僧禅智内供で、長い鼻を苦にし

ている。なによりも「自尊心Jが傷つけられたからであ

る。その苦しみから脱するためにいろいろ方法を講じた

あげく、ある弟子が教わった、茄でた鼻を踏みつける方

法によって鼻が短くなった。それで内供は「のびのびし

た気分」を味わうが、人は長い鼻の時よりもいっそう短

い鼻に注目し、笑うようになり、今度は短い花を内供は

苦にするようになる。その短い鼻がもとの長い鼻に戻っ

た時、内供は「はればれとした心もち」を感じることが

できた。

それは他人の眼からの解放であり、自己肯定である。

それは養父母と育ての母の中にあって、自己抑圧しなが

ら生きた芥川が、周囲の眼を気にせず、自己を肯定して

生きょうと思ったことの表現だと解釈できる。自分の中

に世間並でないものがあっても、それを肯定することの

大切さである。その世間並でないものが、鼻ではなく、

芸術的資質であった場合、その資質を徹底的に大切にし

た場合、どうなるか。それを描いたのが、大正7年に発

表した「地獄変」である。それは、「羅生門」と「鼻」

で試みた自己肯定の一つの到達点であり、芸術家として

の自己肯定の究極の姿が描かれている。

「地獄変j の主人公は、本朝第一の絵師良秀である。

良秀は「菩膏で、懐食で、恥知らずで、怠けもので、強

欲で」、「横柄で、青慢で」、「世間の習慣とか慣例とか申

すやうなものまで、すべて莫迦に致さずには置かないj、

誰からも嫌われ、「とにかく当時天の下で、自分ほどの

偉い人聞はないと思っていた男」であった。その人物像

は、養家の中で自己抑圧に生きた芥川と正反対と思われ

る、人間のもつ欲望をすべて肯定した人間で、芸術至上

主義に生きる。その絵も独特の烈しいもので、人々に福

徳を与える美女の仏の「吉祥天」を描くのに、「卑しい

{制覇Jの顔を写したり、「不動明王Jを描くのに「無頼

の放免」の姿を象った。神仏も怖れず、また神仏と卑賎

の人間も区別がなく、あるのは、己の美J惑のみであると

いうことなのだろう。

そのような男であったが、「たった一つ人間らしい、

情愛のある所」があった。娘を溺愛したのである。しか

しそれは悲劇となる。「地獄変の厚手風Jを大殿に描くよ

うに命じられて、地獄を苦心惨憎して描くが、見たもの

しか描けぬ良秀に、どうしても描けぬものが出てきた。

燃える牛車の中で美女が猛火の中で悶え苦しむ情景で

あった。それを見たいと大殿に願うと、大殿は嬬える牛

草の中で良秀の娘が苦しむ姿を見せた。さすがにそれを
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見ていた良秀の顔には、恐れや悲しみや苦しみが現われ

たが、最後には「怯惚として法悦の輝きJが現われ、娘

の断末魔を嬉しそうに眺めるように見え、そこには人聞

とは思われない、「厳さJがあり、「あの男の頭の上に、

円光の如く懸っている、不可思議な威厳Jが見えたので

ある。それは「開眼の仏Jのようであった。

その後、「いかに一芸一能に秀でやうとも、人として

五常を弁えねば地獄に堕ちるほかはないJという僧もい

たが、出来上がった扉風を見た者は「厳かな心もちj に

打たれて、良秀を悪く言う者はいなくなった。しかし良

秀は扉風の出来上がった次の夜に自殺してしまった。

良秀は、芸術家の一つの究極のあり方を示している。

芸術家としての自己肯定の究極の姿を芥JIIは描き出し

た。その究極の在り方は、神仏や世間との相対的関係を

超えた、倫理を越えた、絶対的な美との関係である。そ

の絶対性は、親鷲の究極の信の在り方に通じているよう

に思える。一切の批判、思慮を捨てて師を信じ、追髄し

てゆく行き方は、一切を断ち切り、美を追及してゆく行

き方と在り方としては同じで、はないかと思えるのであ

る。

4.芥川の倫理感覚

「地獄変」の良秀には、倫理感覚が欠如していた。「真。

善@美」という言葉があるが、良秀の美は善ではなく、

倫理的ではない。しかし描き出された美は、荘厳なもの

で、絶対性を帯びて美しかった。それゆえと言うべきか、

良秀は最後に自殺する。倫理に堅く言えば、倫理の制裁

を受けたとも言え、芥川の強い倫理感覚を示すとも言え

る。

確かに芥川には、強い倫理感覚がある。芥川の根底に

ある倫理感覚について、江藤淳は私小説を書かない芥川

について述べた中で、次のように言う。

芥川|にはまず「恥しさ」があった。自己の秘事を

公衆の眼にさらすのを耐えがたいこととするため

らいと、そのことによって「金と名誉Jを得ること

を正業と考えない道徳的嫌悪感があった。これは西

洋流の芸術家意識の逆のものであり、したがって西

洋流の芸術家司式の誤訳の上に築かれた自然主義

作家の使命感の逆のものである。ではなにか。東京

下町の庶民の倫理である。やや拡大すれば、東京と

いう都会に何代も住みついた市井の都会人の倫理

一むしろ生活感覚である。そこでは、人はつつまし

やかに幾多の因襲にしたがって生活している。贈答

品の交換は微妙な外交交渉ほどの意味を持ち、季節

ごとの町内の催しへの参加は重要な社交である。そ

ういう社会に生きる素ッ堅気な人聞が、どうして自

分の恥を売り物にして大きな顔をしていられるで

あろうか?気狂いなら話は別である。しかも芥川は、

大学に行って西洋の学問を学んだ人間であり、狂人

の母を持ったが故に自分が狂人ではないことを証

明してみせなければならぬ必要をも感じていたの

である。

彼の虚構を支えるものは、このように消極的な生

活意識であり、恥をさらすのも芸術のためで、芸術

家のやることが俗人から気狂い扱いにされるのはむ

しろ名誉だというたぐいの積極的な気負いではない。

江藤の言う「消極的な生活意識J、それは「恥の感覚j

であり、芥川が育った東京下町で身につけた「庶民の倫

理」である。芥川は、養子であったために、しかも実母

が狂人であったために、彼の育った環境にことのほかう

まく適合する必要があり、その環境の「生活倫理Jを身

につけ、それに合わせて生きる必要があった。その倫理

感覚は、彼の芸術の、産構の根底をなすものでもあった

ということになる。

当時の自然主義の告白的な私小説に対し、芥J11は拒否

の姿勢をとったのであるが、芥JiIは、「澄江堂雑記Jに

次のように告白小説を書かない理由を述べた。

「もっと己れの生活を書け、もっと大胆に告白し

ろJとは屡、諸君の勧める言葉である。僕も告白を

せぬ訳ではない。僕の小説は多少にもせよ、僕の体

験の告白である。けれども諸君は承知しない。諸君

の僕に勧めるのは僕自身を主人公にし、僕の身の上

に起った事件を臆面もなしに書けと云ふのである。

おまけに巻末の一覧表には主人公たる僕は勿論、作

中の人物の本名仮名をずらりと並べろと云ふので

ある。それだけは御免蒙らざるを得ない。一

第一に僕はもの見高い諸君に僕の暮しの奥底を

お目にかけるのは不快である。第二にさういふ告白

を種に必要以上の金と名とを着服するのも不快で、

ある。(中略)

誰が御苦労にも恥ぢ入りたいことを告白小説な

どに作るものか。

芥川|には、潔癖なほどの倫理感覚があった。私小説を

上記のように嫌いながら、私小説の大家である志賀直裁

を賞賛したのも、志賀の倫理的生活に感銘するからであ



芥川龍之介研究一倫理的存在としての愚者の創造一 63 

った。「文芸的な、余りに文芸的なJ(昭和 2年)に次

のように書いている。

(一) 賀直哉氏の作品は何よりも先にこの人生

を立派に生きてゐる作家の作品である。立派に?一

この人生を立派に生きることは第一に神のやうに

生きることであらう。志賀直哉氏もまた地上にゐる

神のやうには生きてゐないかもしれない。が、少な

くとも清擦に、(これは第二の美穂である)生きて

ゐることは確かである。勿論僕の ii育課にJと云ふ

意味は石鹸ばかり使ってゐることではない。 f道徳

的に清課に」と云ふ意味である。

「道穂的に清潔にJ人生または生活を生きることに

芥川は拘っている。生活を無視できない。芸術至上主義

から連想される生活の無視は芥川にはない。美そのもの

も生活との密着を芥川は考え、「美は僕等の生活から何

の関係もなしに生まれたものではない」と「文芸的な、

余りに文芸的な」で言っている。その美をとらえるのが、

「詩的精神」である。同番第十二章で「詩的精神jとは、

「最も広い意味の持情詩」であり、「どう云ふ思想、も文

芸上の作品の中に盛られる以上、必ずこの詩的精神の浄

火を通って来なければならぬ。僕の云ふのはその浄火を

如何に燃え立たせるかと云ふことであるJと言う。興味

深いのは、続く第十三章の「森先生Jで森鴎外を扱い、

鴎外に「何か微妙なものJが欠けていると言う。その原

因を考えて、「皐寛森先生は僕等のやうに神経質に生ま

れついていなかったと云ふ結論に達した。あるいは皐に

詩人よりも何か他のものだったと云ふ結論に達したJと

言う。森鴎外は、文学者でありながら、帝国陸軍の軍医

総監を勤めた「生活者」である。

森鴎外のように、文学者と「生活者」双方を同じよう

にやりとげるのは(芥川|は鴎外に「微妙なあるもの」の

欠如を見出しており、文学者と「生活者J双方をやりと

げる者には、また欠けたものもあると読めるのである

が)稀なことで、「余りに文芸的な、文芸的な」の第三

十六章「人生の従軍記者Jに於いて、「人生の従軍記者」

になるのは、われわれは「やむにやまれない『生活者』

である」から、困難であると言っている。そしてわれわ

れは「遺伝や境遇の支配を受けた人間喜劇の登場事物で

あるJと言っている。

「遺伝や境遇」云々の部分は、自然主義者が用いる言

葉であるが、興味深いのは、「人間喜劇の登場人物」と

いう言葉である。われわれは、みんなそうであると言う。

これと考え合わせたいのが、「歯車J(昭和 2年)にある

志賀直哉の『暗夜行路』を読んだ後の主人公を述べた部

分である。

やっと彼の帰った後、僕はベッドの上に転がった

まま、「暗夜行路Jを読み始めた。主人公の精神的闘

争は一々僕には痛切だった。僕はこの主人公と比べ

ると、どのくらゐ僕の阿呆だ、ったかを感じ、いつか

涙を流してゐた。同時にまた涙は僕の気もちにいっ

か平和を与へてゐた。が、それも長いことではなか

った。

『暗夜行路』の主人公は自分が不義の子であるという

ことで悩んでいる。その悩みに比べれば、自分の悩みは

一この主人公は芥)11と考えてよく、芥川の出生にまつわ

る悩みとは、実母が狂人であることでえあったが、一「阿

呆j の悩みであったと言う。ここでも、芥川は「涙Jを

流している。この「涙」は遺書にある「冷笑と涙」に含

まれるものであろう。「余りにも文芸的な、文芸的なj

にあった、われわれは「人間喜劇の登場人物Jという言

葉も、「歯車Jの『碕夜行路』による「阿呆Jの自覚と

「涙」も、自殺間近い時期のものである。その底には芥

川の倫理感覚があり、「人生の従軍記者Jになることも

許さず、倫理を忘れた芸術家も認めず、できれば志賀直

哉のごとく「道徳的に清潔にj生きたかったのであろう。

そうであるがゆえに、芥川は自殺に追い込まれていった

のではないだろうか。

5.挫折と母の声

芥川生涯の一大傑作と言われる「地獄変Jを書いた翌

年、大正8年、芥川は大学卒業後勤めていた海軍機関学

校教授をやめ、年に小説を何本か執筆する条件だけの大

阪毎日新聞社社員となり、執筆活動のみに専念すること

になった。書斎に「我鬼窟」と書かれた額を掲げて執筆

に励みはじめたが、致命的な事件を起こしてしまった。

女流歌人秀しげ子との恋愛である。芥川は遺書を次のよ

うに書き出している。

僕等人聞は一事件の為に容易に自殺などするも

のではない。僕は過去の生活の総決算の為に自殺す

るのである。しかしその中でも大事件だったのは僕

が二十九歳の時に秀夫人と罪を犯したことである。

僕は罪を犯したことに良心の阿責は感じてゐない。

喰相手を選ばなかった為に(秀夫人の利己主義や動

物的本能は実に甚しいものである。)僕の生存に不

幸IJを生じたことを少からず後悔してゐる。
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このように遺書に書くほどであるから、この事件は芥

川に深刻な影響を及ぼしたと言えるであろう。芥川に

「涙や冷笑Jを浮かべさせる最たるものである。秀しげ

子との出会いの翌年の大正9年に善かれた「秋」という

作品は、信子という女性の結婚による「人生の秋Jまた

は人生への幻滅、諦観を描いたものである。それは、秀

しげ子に幻蹴した芥川自身の心象風景と読める。「秋」

の末尾は以下のようになっている。

簿調った空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、

一後には不相変人通りの少ない場末の町があるばか

りであった。

「秋一J

信子はうすら寒い1擦の下に、全身で寂しさを感じ

ながら、しみじみかう思はずにはゐられなかった。

関口安義は次のように言う。

。@芥川の「秋」は、秋という寂しい季節を背

景に、主人公の人生への<諦め>の意識が強く盛

り込まれている。それは文壇登場以来、絶えず創

作にく精進>し、<人工の翼>で高く飛期しよう

とした芥川の第一の挫折の吐息とも受け取れる。

大地の挫折とは、創作専業となったものの、思う

ような作品が書けなかったという前年の苦い体験

そのものである。

しかし、この時期の芥川の挫折感は、そう根探

いものではなかった。疲労と倦怠は彼をつつみ、

<寂しい諦め>にとらわれてはいたものの、まだ

余裕があり、作家としての努力、精進にも意味を

見出していた。呂)

創作上の挫折であり、「この時期の挫折感は、そう深

いものではなかった」という関口の意見であるが、創作

上の挫折と言うより、まず秀しげ子との恋愛事件による

挫折であり、遺書に書くほどであるから、深刻な挫折で

あったと思われる。芥)11が秀しげ子に心を動かし、果て

は幻識する。そして苦痛になる。これは、そうしづ体験

であった。芥)11には学生時代に失恋事件があった。それ

を克服するために、自己抑圧でなく自己肯定し、自己確

立する下人を主人公とする「羅生門」を書いた。失恋事

件は挫折ではあるけれど、失恋の原因は養家の人々にあ

った。芥川自身が思い切ったにせよ、根本原因は養家で

ある。しかしこの秀しげ子事件は、芥川自ら行い、自ら

に属する事件であった。その挫折は、自分に原因がある。

誰のせいにもできない。失恋事件の場合は、自己抑圧へ

の反逆であり、自己解放して自己確立を試みることがで

きた。秀しげ子事件の場合は、自己否定せねばならぬ立

場になった。自分への失望である。それは「地獄変」の

良秀という絵師の対極に位置する。そこで見えたもの、

それが「秋j と同じ大正9年に書かれた「杜子春j とし、

う作品に見られるように思われる。

「社子春」は、中国唐代の神仙小説『杜子春伝』を題

材にしている。唐の、洛陽の門の下に行き暮れた若者、杜

子春がいた。金持ちの息子であったが、財産を使い尽く

し、その日の暮らしにも困り、どこにも行くところはな

く、死んだほうがましかもしれないと思っている。門の

下、そして行き暮れた男ということでは、「羅生門Jの

書き出しに一見似ているが、「繰生門Jは死人に満ちた

退廃の都であるのに対し、洛陽は繁栄の極みであり、社

子春は下人ではなく裕福な生まれであった。ぼんやり空

をながめている杜子春に仙人が声をかけ、同情して策を

授ける。それに従うと杜子春は一日にして大金持ちにな

る。

大金持ちになった社子春は金を使って賛沢を尽くす。

すると人も集まってくる。しかしいつしか金がなくなり、

人も去り、三年目にはまた洛陽の門の下でぼんやりして

いる。また老人:が声をかけ、策を授け、金持ちになるが、

また三年すれば無一文になった。また杜子春は洛陽の門

の下で、ぼんやりしている。老人がまた同じように声を

かける。そして策を授けようとするが、今度は杜子春は

それを断る。「人間というものに愛想がつきた」と言い、

「人聞は薄情jと言う。大金持ちのあいだは追従するが、

なくなれば見向きもしない。金持ちになってもつまらな

し、。

そこで老人が「これからは貧乏しでも、安らかに暮し

て行くつもりか」と言うと、杜子春は仙人になりたいと

言う。老人は鉄冠子という仙人であった。仙人になるた

めの修行として、なにがあっても口をきかぬようにと命

じられる。さまざまな試練にあうが、耐え抜く。しかし

地獄で閣魔大王の前で馬になった父母がひどく鞭打た

れながら、口をきくまいとする杜子春を庇い、母親が「お

前さえ仕合せになれるのなら」どうなってもいいからと

言うのを聞き、苦しみの中で息子を思う母親にうたれ、

「お母さん」と一声叫んだ。そしてまた洛陽の門の下に

杜子春はいた。

現われた老人に、仙人になかったけれども、嬉しい気

がすると言う。鞭打たれている父母を見て黙っている仙

人にならなくてよかったと言う。老人はあの時に黙って

いたら、殺すつもりだったと言う。社子春は「何になっ

ても、人間らしい、正直な暮しをするつもりです」と言

う。老人は、泰山の南の麓の一軒家を杜子春に与える。
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童謡や童話を掲載する「赤い烏Jという雑誌に発表さ

れており、嚢話を意図したものと思われるが、遺書に後

悔とともに書いた恋埜事件後の作品であることを考患

に入れると、そとに深い意味を読みとることができる。

「秋Jが人生への諦めをテーマにしていたのと同じく、

ここでも一種の諦めがある。諦めであっても、それは諦

観であり、肯定的な意味である。人生の実棺を見たので

ある。芥川は、苦しむ母親を見捨てて仙人になるよりも、

「人間らしい、正直な暮し」を良しとしている。仙人に

なることを芸術家になることと考えることができ、また

自己肯定的で、自己中心的な生き方であると考えること

ができる。その究極の姿を「地撤変Jの中に我々は見た。

それをここで否定している。キ土子春は仙人になれなかっ

たことについて、「なれません。なれませんが、しかし

私はなれなかったことも、反って嬉しい気がするので

すj と言う。自分の能力の否定である。自分の能力が欠

けていたことを認めている。それは否定的なことである

が、そこに肯定的な意味を見出している。できない「愚

かな」人間であるが、人生に何が大切か知っている人間

である。「秋」は人生の悲哀感を描いていた。そこには

積極的なものはなかった。「杜子春」は失うことによっ

て、得ることがあることを描いているが、「秋j は失う

寂しさや佑しさだけを描いている。

秀しげ子事件は芥川の女性観に決定的影響を与えた。

秀しげ子は「或阿呆の一生Jの中で「狂人の娘」と言わ

れ、 f復響の神Jとされ、「僕は罪を犯した為に地獄に墜

ちた一人に違ひなかったJと芥川は書いた。その事件後

に書かれた「杜子春」に、母親の「声Jが現われた。特

に生母から、芥川は逃げたかった。逃げたかった、聞き

たくなかった「声Jをここで聞いている。母親の「声J

は地獄で聞こえる「声Jであった。地獄の中で出会った

母親であった。それは母親の回復である。

「人間らしい正直な暮し」と「母親の声」は、芥J11の

一つの悟りを表現しているように思われる。「人間らし

い正直な暮し」は、芥川の根底にある倫理観であり、芥

川は東京下町の養家という環境で身につけていった倫

理は、世間並みを尊び、異常な実母を許容しない一面も

もっていたが、ここで、「人間らしい正直な暮し」は実

母とともにあるものであった。

「東京下町の庶民の倫理Jによって芥川は育ち、それ

を身に付けてきたわけであるが、そしてそれゆえに、母

親のことを隠し、それを否定すべく努力し、能力を発揮

してきたのだが、ここに奈って、「社子春」の中に、そ

の倫理観がそのまま現われたような「ん間らしい正直な

暮しJを良しとする素朴な考え方が表現されている。否

定されてきた「母親の声j も関かれている。仙人は高度

な能力を必要とし、そのように芥川は高度な能力を勉学

に創作に発揮し、遂には「地獄変」に具体化したわけで

あるが、そういう能力の面から見れば、「能力の欠けたJ

「愚者」であるが、一方では、社子春は人間らしい、彼

の根底の倫理観に合った人間像となっている。

この「杜子春Jとほぼ同じ時期に書かれたのが、「南

京の基督」で、両者は愚者像の一対をなしている。

6。聖なる愚者

「杜子春」の中で、若者は悪霊に試みられる。いわば

「悪魔の試みJで、基督の悪魔による試みを思い出させ

る。基督教との結び付きは、失恋事件以来であるが、秀

しげ子事件後にも基督との出会いがあり、「南京の基督j

を芥川は書いている。この作品は、「阿呆j について考

える上で、重要な作品である。そこで、「聖なる愚者」

が扱われているからである。「或阿呆の一生」について、

芥川の「阿呆Jに「聖なる愚者Jへの憧僚があったとい

う次のような対談がある。

平岡 ムイシュキンなどは本当に愚者としか見え

ませんから、愚者の系譜というのがありますが、患

者と言えば『仙人』という二十年も只奉公して、

木の頂上に登らされ、両手を離したらそのまま飛ん

でいってしまったとか。結局、彼は『或阿呆の一生』

という、自分を阿呆として、誇張でも何でもなくて、

そして謙避でもなくて、阿呆になるということが夢

だったのではないか。愚人の系譜につながることが

最もこの世にない大事なことで、ある意味で人間失

格なんだけれども、人間失格、太宰にも通じますが、

人間失格ということによって、実は本当は人聞にな

っていると、そういう逆説というか、理知じゃなく

て、<或阿呆の一生>とは本当にそのままつけた題

だと思っています。

佐藤だから『尾生の信』などの中で、無垢なるく

信>への共感を深い優情をもって語ることになる。

平岡愚者ですね。

佐藤 あれはすごい、荘厳なる阿呆であると。だか

ら、自分が<或阿呆>と言ったのは一面、自分もく

阿呆>の系列、そういう神聖な無垢なく阿呆>であ

りたいという思いが込められているし、・・・ e

平岡 どうも戦前の研究で、そういう阿呆というこ

となんかも、愚者に対する彼の憧僚とか、そういう

ものをあまり省みられなかったですね。

佐藤 つまり知的な、技巧的な、アイロニカルに人

生を冷笑で見たというふうなところばかり切り取
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って行くから、もう一つの系列が軽く見られること

になるんでしょうね。 9)

「南京の基督Jは、「聖なる愚者Jの話である。主人

公は南京の私娼、宋金花。彼女は嘘もつかなければp 我

健も言わない。彼女は倫理的である。彼女は5歳のとき

に基督教徒になった。日本からの旅行家がそれを聞き、

「そうしてこんな商売をしているのかいJと閤く。金花

は貧しくてこの商売をやらないと飢え死にしてしまう。

「こんな家業をしてゐたのでは、天国に行かれないと思

ゃしないかJと聞くと、天国の基督は理解してくれる。

そうでなければ、警察の役人と同じだと言う。その金花

が梅毒を病んだ。金花は病を感染させたくないと客をと

らなくなる。金花の強い倫理感覚がそうさせるのである。

「どうか御守り下さいまし。私はあなた御一人のほかに、

たよるもののない女でございますから」と金花は祈りな

がら、自分の意志を貫こうとする。そこへ一人の外国人

が訪れる。顔が基督に似ていた。金花は「燃えるような

恋愛の歓喜Jを感じる。その夜に夢を見た。天国の基督

の家で食事をし、その食事で病気が治ると言われる。夢

が覚め、外国人がいなくなっているのに気づくとともに、

病気が治っているのに気づく。あの外国人が基督だ、った

のだと確信する。そして時を経て日本人の旅行家が再び

訪れ、金花から「一夜南京に降った基督が、彼女の病を

癒したと云う、不思議な話」を聞いた。そしてその旅行

家は次のような思いを巡らした。

「おれはその外国人を知ってゐる。あいつは日本人

と亜米利加入との混血児だ。名前は確か George

Mur.ryとか云ったつけ。あいつはおれの知り合いの

路透電報局の通信員に、基督教を信じてゐる、南京

の私鶴子を一晩寅って、その女がすやすや眠ってい

る間に、そっと逃げて来たと云ふ話を得意らしく話

したさうだ。おれがこの前に来た時には、丁度あい

つもおれと同じ上海のホテルに泊ってゐたから、顔

だけは今でも覚えてゐる。何でもやはり英字新聞の

通信員だと称してゐたが、男振りに似合わない、人

の悪さうな人間だった。あいつがその後悪性な梅毒

から、たうたう発狂してしまったのは、事によると

この女の病気が伝染したのかも知れない。しかしこ

の女は今になっても、ああ云う無頼な混血児を耶措

蘇基督だと思ってゐる。おれは一体この女のために、

豪を啓いてやるべきであらうか。それとも黙って永

久に、昔の西洋のイ云説のやうな夢を見させておくべ

きだらうか。@・ o • • J 

この金花の信は、愚禿親鷲の信を思い起こさせる。親

驚は師の法然に輔されているのであっても、法然の言う

ままを信じてゆくのである。日本の旅行家が「蒙を啓く」

と言うが、信というものはそのようなもので変わるもの

ではない。理屈ではないのである。そして親驚の信の根

底には、自分の「愚かさj の自覚があった。毅驚はどの

ような修行もできないので、信じるばかりなのである。

金花もまた娼婦の身であり、基督以外に頼るものはない

のである。芥川は、『新約聖書』の「マタイによる福音

書J第五章三節にある「心の貧しい人々は幸いである。

天の国はその人たちのものである」を金花に具体化した。

そして金花には、絶対的信を根底にした、しっかりとし

た倫理感覚がある。嘘を言わず、我鐙も言わず、自分が

病気なら他人に感染させまいと客をとらない、という倫

理的存在である。金花は、秀しげ子という女性に絶望し

た中から生まれた、根本に理性を越えた強聞な信のある

倫理的存在としての女性であり、愚者であった。

7 おわりに

「秩J、そして「杜子春Jと「南京の基督Jを書いた

大正9年に、芥川は河童の絵をしきりに描き出すように

なる。前年以来の秀しげ子との関係は、「愚かなJこと

で、阿呆なことであった。芥川にはそれは一つの挫折で

あった。自分への失望であった。芥川が、自分の「阿呆

さ加減Jを意識し始めたのはこの時期ではないのだろう

か。それが河童への愛好になっているように思われる。

自分の阿呆を自覚したのではあるが、「母の声」を聞い

た芥川は、失恋事件以降の、母親から逃げることでもあ

った、芥川の自己確立ではなく、ここで真に自己確立が

できたのではないだろうか。

大正8年は執筆に専念できる環境を得たにもかか

わらず、秀しげ子事件があり、思ったように執筆ができ

なかったのではあるが、芥川にはまだ執筆への意欲はあ

り、まだ余裕があった。挫折を経て、芥川は一つの見様

めを得た。その見極めをする眼は、芥川の眼というより

河童の眼である。それは神ではない。人間ではない。人

間より上か下か、いずれにせよ、そこにはまだユーモア

がある。「鼻Jという作品について、轍石が褒めたユーモ

アがある。「河童j もそして「阿呆j という言葉もユー

モアをもつものである。しかし大正 10年の中国旅行以

降ひどく体調をくずしてゆくことによって、ユーモアが

失われ、辛錬で悲痛なものになっていくのは、残念なこ

とである。
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